La storia di Annamaria

La mamma cucina, odore di buone cose escono dalle finestre e sento cantare la vicina mentre gioco con la bambola seduta sotto il tavolo. Ricordi dipinti a tempera. Mia madre era una donna forte, ben piantanta sulle gambe con un sorriso timido, quasi ritroso. Era meno bella delle sue sorelle: più ruvida. I tratti del viso erano di una statua non levigata, ma oltremodo dolce ed infinitamente materna.

Dell’odore della morte non ho ricordo, solo un gran fare per nascondere il dolore di fronte a noi: io e mio fratello galleggiavamo ignari nella tempesta sopravvenuta disgrazia.

Odore di cucina e sapone, ora davanti ai fuochi c'è la zia e mamma è in ospedale. Mi dicevano che era malata, accarezzandomi, trattenendo le lacrime dietro a vetri di ghiaccio, mi assicuravano che sarebbe tornata.

La morte non ha odore ma si è portata via l'essenza di nostra madre e della sua fatica.

I giorni iniziarono a scorrere con colori pastello per me che avevo solo 4 anni.

Non ricordo che una frase detta da un’amichetta giocando per strada. Un tuffo al cuore, ancora piccolo, un tuffo nel gelo di ciò che non comprendevo veramente, ma che mi lanciava in un infinito baratro ignoto. Corsi a casa  abbandonato i giochi e tra gli spasmi delle lacrime mi aggrappai alla gonna fra le gambe della zia. Forse per invidia dei mie bei modi di bambina mi avevano detto che la mia mamma non era malata, la mai mamma era morta.

Le tue lacrime

Cadono pietre sul mio viale, sono massi che occludono lo sguardo verso il mio cammino.
Ogni lacrima una pietra: stasera non vedo orizzonti.

Adesso vado.

Tra le lenzuola sono sola, nemmeno il tuo calore mi scalda più.
Ascolto il passare del tempo e mi sento meglio: colta dall'incredibile, ho voglia di vivere.
No, oggi non mi và di morire, non mi và di agonizzare aspettando che si spenga la luce.
Credevo che fosse per sempre il mio amore per te, dama dalle tenebre quiete.
No, oggi non mi mi crogiolo nel tuo abito nero.
Raccolgo cose e le metto in valigia. Partirò, mi vado a trovare.

Io ho amato solo te.

Ecco qual'è il vero problema: tu hai amato solo me.
Questo diventa un vincolo, un limite, un paletto al quale legare il mio animo bastardo.
Amai uomini solo per un sorriso e bambini per non vederli piangere più.
Amai malandrini alla ricerca di vergini da collezionare e cuori malati per farli almeno una volta volare.
Amai l'amica affaticata dal tempo e i fratelli invecchiati dagli anni.
Amai mia madre mentre la vedevo ridere e poi morire e mio padre mentre desiderava solo il bicchiere.
Amai uomini dai grandi sentimenti e piccoli esseri appesi ad una sigaretta.
Ora la corda è lacera ed il vento è tornato. Sento giorni vuoti ma liberi dalla menzogna che nasce dall'assenza della tua, non concessa, carne.
Torno nella scatola da scarpe, dove dormono i miei sogni di donna di mare.

Raccontami della mia vita

Sono nata per sbaglio, concepita fra le frasche e le fronde degli ulivi, da due genitori tardivamente ancora amanti. A mia madre dissero che era entrata in menopausa ma così proprio non fu. I miei fratelli erano già grandi e mia madre ebbe paura di essere troppo vecchia per crescere un figlio a 45 anni. Nel suo cuore sperava in un maschio, dovevo chiamarmi Gabriele. Oggi non lo farei più ma quando quasi 23 anni fà nacque mio figlio lo chiamai proprio così. Gli diedi un carico da novanta che certo non meritava, ma serenamente glielo affidai. Ma torniamo a me e alla principessa buttata giù dal trono. Infatti quando nacqui sul trono della piccola di casa stava serena mia sorella Alessandra che alla notizia dell'arrivo di un fratellino pianse calde lacrime seduta, sulla scala di legno in cucina. Non furono lacrime di gioia ma di rabbia e gelosia. Le definirei lacrime di piombo tanto pesarono sulle nostre vite. Debilitata dalla gravidanza e dai maturi ormoni mia mamma piangeva ed una volta pure svenne. Pensava alla cognata che senza figli aveva nei giorni precedenti abortito l'ennesimo sogno di maternità. Probabilmente l'unico un pò follemente contento fu mio padre, cinquantenne iroso e gioviale che alternava gioia e terrore ai suoi amati ma indegni e mai perfetti figli. Nacqui in un piccolo ospedale all'alba del 15 febbraio 1969: sana, bella e florida.  ....segue